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Le “ultime” omelie
di mons. Romero

DOPO 34 ANNI È SEMPRE VIVISSIMA LA MEMORIA DEL VESCOVO ASSASSINATO

Un libro EDB di imminente pubblicazione raccoglie le omelie che hanno preceduto
l’uccisione del vescovo di El Salvador. Da esse emerge la sua ferma determinazione di
stare dalla parte dei poveri anche a rischio di una morte violenta. Del testo riprendiamo
integralmente la prefazione firmata dal teologo Jon Sobrino.

Il fine è ciò che dà senso allo svolgimento, diceva un grande filosofo. Nel
caso di Romero è davvero così: le sue ultime due omelie non furono le “ul-
time” semplicemente perché poi non ne fece altre. Furono “ultime” per-
ché in esse, e in quei giorni, emerse chiaramente la vera essen za degli ul-
timi tre anni del monsignore. Infine, furono “ultime” perché le pronunciò
in cattedrale assieme al suo popolo e nel piccolo ospedale assieme ai ma-
lati incurabili. E per un pastore nulla conta di più del “popolo” e dei “po-
veri”.

Mi soffermerò sulle ultime due omelie del 23 e 24 marzo 1980, con qual-
che piccolo accenno ad altre che ri salgono ai primi mesi del 1980. Citerò
alcuni paragrafi in maniera estesa, perché molti di questi brani sono più
eloquenti di tante parole.

1. Mons. Romero pronunciò la sua ultima ome lia il 24 marzo 1980
nella cappella dell’Ospedale della Divina Provvidenza, davanti ai malati di
cancro. Nel “piccolo ospedale”, il sabato, era solito preparare le sue omelie
domenicali basandosi su libri di teologia biblica, relazioni sulla violazione
dei diritti umani e ogni altra fonte riguardante la povertà del popolo. E nel
piccolo ospedale, come Gesù al lago o nell’orto, pregava quel Dio che vede
nel segreto. 

Questo monsignore circondato di moltitudini ama va moltissimo stare
con il suo popolo in cattedrale e nelle strade, ma ogni volta che si trovava
in ospedale, era solo e senza sicurezza. La sera, restava e viveva con il suo
Dio. 

In quei momenti le persone più vicine a lui – a pochi metri dalla sua ca-
mera – erano donne malate terminali di cancro, povere, con in più la paura
di non sapere cosa ne sarebbe stato dei figli, una volta morte. Quelle donne
era no il simbolo di tutte quelle madri che hanno figli morti, scomparsi,
torturati, e di un intero popolo sofferente. 

Alle cinque del pomeriggio del 24 marzo mons. Romero celebrò una
messa di anniversario per Doña Sarita. Nonostante gli avessero consigliato
di non farla – poiché la messa era stata annunciata dagli organi di stampa
e poteva quindi essere stata notata da chi voleva ucciderlo –, il monsignore
insistette per celebrarla e termi nò l’omelia con queste parole: «Che questo
corpo immolato, che questo sangue sacrificato per gli uomini siano ali-
mento per noi, affinché anche noi offria mo il nostro corpo alla sofferenza
e al dolore, come Cristo, non per noi stessi, ma per dare segni di giustizia
e pace al nostro po polo. Uniamoci allora intimamente nella fede e nella
speran za in questo momento di preghiera per Doña Sarita e per noi». 

In quel preciso momento echeggiò uno sparo. Un cec chino mise un
amen pasquale alla sua parola, si era così consumata la sua identificazione
con Cristo e la sua offer ta a Dio e al suo popolo. 

2. Le radici dell’operato di mons. Romero erano nel piccolo ospe-
dale, mentre i frutti si mostravano nelle sue omelie in cattedrale. In que-
sti testi emerse sempre più duramente la denuncia, l’esigenza di conver-
sione e il bi sogno di aggrapparsi alla speranza. Fece uso del magistero della
Chiesa e fece un uso ancora maggiore del vangelo di Gesù. Le sue omelie
suscitavano sempre più i clamori del popolo, che salivano verso il cielo
ogni volta più tumul tuosi. Non c’è da sorprendersi che queste omelie du-
rassero circa un’ora e mezza, o anche di più. Ricordiamo allora i concetti
chiave. 

Come preparava le omelie. Nell’ultima omelia in cattedrale, Romero
spiegò come preparava i suoi discorsi e da quale fonte traeva quello che si
preparava ad annun ciare e denunciare. 

«Prego il Signore, durante tutta la settimana, mentre accolgo il grido

del popolo e il dolore per tanti crimini, l’ignominia di tanta violenza, di
darmi la parola opportuna per consolare, denunciare, chiamare al penti-
mento e, pur essendo una voce che grida nel deserto, so che la Chiesa sta
facendo sforzi per adempiere la sua missione». 

L’accusa di “mettersi in politica”. Fra il monsi gnore e gran parte dei suoi
fratelli vescovi ci fu sempre una forte tensione, dovuta principalmente alla
loro insi stenza sul fatto che la Chiesa non dovesse entrare in po litica. Ro-
mero sapeva bene che il problema era un altro: il problema era uscire dalla
politica di destra. In seguito a queste considerazioni, in maniera pubblica
e consape vole, nelle sue omelie egli «entrò in politica». Lo fece con estrema
chiarezza quando analizzò i tre programmi nati dopo il colpo di stato del
15 ottobre 1979. Innanzitutto, condannò il progetto dell’oligarchia, in cui
non vedeva nulla di buono. Al programma della democrazia cristia na, inol-
tre, chiese il controllo della repressione o, in al ternativa, l’uscita dal go-
verno. Nel programma popolare ripose più speranza, soprattutto se le forze
popolari si fos sero unite e non avessero assolutizzato la loro ideologia. In
ogni caso, le accusava sempre di commettere azioni inique e violente. 

Nell’omelia del 23 marzo Romero si difese: «Io so che ci sono molti scan-
dalizzati da questa parola e vo gliono accusarla di aver lasciato la predica-
zione del vangelo per mettersi in politica. Io però non accetto questa ac-
cusa, an zi faccio uno sforzo perché tutto ciò che il concilio Vaticano II, le
riunioni di Medellin e di Puebla hanno voluto promuovere non lo abbiamo
solamente nelle pagine per studiarlo teorica mente, ma lo viviamo e lo tra-
duciamo in questa realtà con flittuale al fine di predicare il vangelo come
si deve... per il nostro popolo». 

La verità senza compromessi: la denuncia. Ro mero disse sempre la ve-
rità, non nascose nulla. Né cadde nella tentazione di dissimularla appel-
landosi al politicamente corretto. In quel contesto, la verità risuonò con
più forza nella denuncia e le sue parole, piene di onestà, avvertirono che
bisognava cominciare da se stessi. 

«Chiunque denunci deve accettare egli stesso di essere de nunciato. Se
la Chiesa denuncia le ingiustizie, lei stessa deve accogliere qualunque de-
nuncia le venga rivolta ed è quindi obbligata a convertirsi […]. I poveri,
quindi, siano per noi un monito, non solo contro l’ingiustizia sociale ma
anche contro la scarsa generosità della nostra Chiesa» (Omelia del 17 feb-
braio 1980). 

Sostenuto nella credibilità proprio grazie a queste pa role e spinto a con-
tinuare sulla strada di una verità senza compromessi, ricordiamo alcune
delle denunce di cui si fece portatore. Le pronunciava con immenso af-
fetto verso le vittime, senza odio – e con un difficile amore – per i suoi car-
nefici. Per l’oppressione e la repressione imperanti nel paese e per la guerra
che incombeva, Romero accusò come respon sabile ultima l’oligarchia. «Ri-
volgo un appello all’oligarchia: non idolatrate le vostre ricchezze, non le
conservate lasciando che il vostro prossimo muoia di fame» (Omelia del 6
gennaio 1980). 

Le forze armate, le forze dell’ordine, gli squa droni della morte e la
Giunta militare vennero addi tati dal monsignore come i responsabili della
repressione: «La Giunta militare deve ordinare, una volta per tutte, la ces-
sazione immediata di questa repressione indiscriminata, perché anche la
Giunta stessa è responsabile del sangue e del dolore di tanta gente. Le Forze
Armate, soprattutto le forze dell’ordine, devono abbandonare questo ac-
canimento e odio verso il popolo; devono dimostrare attraverso i fatti che
sono a favore delle maggioranze e che il processo da loro avviato è di ca-
rattere popolare. Voi, o molti di voi, siete di estrazione popolare, per que-
sto l’istituzione dell’esercito dovrebbe essere al servizio del popolo. Non
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distruggete il popolo, non siate voi i promotori di maggiori e più dolorose
esplosioni di violen za con cui un popolo represso potrebbe reagire – e a ra-
gione» (Omelia del 20 gennaio 1980). 

«Come pastore, sento di avere un dovere nei confronti delle organizza-
zioni politiche popolari», affermava Romero, e le mise in guardia ripetuta-
mente in merito ai loro pericoli e, quando fu necessario, le denunciò. «An-
che a queste organizzazioni popolari e soprattutto a quelle di carattere mi-
litare e guerrigliero, di qualunque simbolo esse siano, chiedo che cessino fin
da ora questi atti di violenza e terrorismo» (Omelia del 20 gennaio 1980). 

«Cari fratelli, le rivendicazioni del popolo sono assolutamente giuste e
non dobbiamo mai stancarci di difendere la giustizia sociale e l’amore
verso i poveri. Ma per questo, se veramente amiamo il popolo e cerchiamo
di difenderlo, non possiamo privarlo di ciò che per esso è più prezioso: la
fede in Dio, il suo amore a Gesù Cristo, i suoi sentimenti cristiani» (Ome-
lia del 10 febbraio 1980). 

«Bisogna che le organizzazioni popolari maturino per com piere la loro
missione di arrivare a essere interpreti della vo lontà del popolo» (Omelia
del 24 febbraio 1980).

«Non dobbiamo tacere i peccati, anche quelli della sinistra; eppure essi
sono sproporzionatamente minori se li confron tiamo con la violenza re-
pressiva» (Omelia del 9 marzo 1980). 

Una nuova Chiesa di poveri e perseguitati. È quella che costruì mons.
Romero. «A causa della sua difesa del povero, la Chiesa è entrata in grave
conflitto con i potenti delle oligarchie economiche». (Discorso di Lovanio,
2 febbraio 1980). Prima ancora aveva di chiarato, con impressionante elo-
quenza: «Sono contento, fratelli, che la nostra Chiesa sia perseguitata pro-
prio per la sua preferenza per i poveri» (Omelia del 15 luglio 1979). «Sa-
rebbe triste se, in una patria dove si sta ucci dendo in maniera cosi atroce,
non annoverassimo fra le vittime anche i sacerdoti. Essi sono la testimo-
nianza di una Chiesa incarnata nei problemi del popolo» (Omelia del 24
giugno 1979). 

La dignità delle vittime. Quasi all’inizio del suo ministero, il 19 giugno
1977, Romero rincuorò i campe sinos di Aguilares con queste parole inau-
dite: «Voi siete il Divino Trafitto», «il Cristo crocifisso». E poco prima di
cadere lui stesso assassinato, le tornò a ripetere con ancora più vigore:
«Ogni uomo è figlio di Dio e ogni uomo ucci so è un Cristo sacrificato che
la Chiesa venera allo stesso modo» (Omelia del 2 marzo 1980). E di questo
popolo crocifisso, in uno slancio evangelico, affermò: «Con un po polo tale
non è difficile essere un buon pastore» (Omelia del 18 novembre 1979). 

Non ricordiamo molti vescovi che abbiano parlato in questo modo. Di
certo, non nelle chiese del mondo del be nessere, e persino nel cosiddetto
terzo mondo sono andati via via diminuendo. Grazie a Dio, don Pedro Ca-
saldáli ga continua la sua battaglia imperturbabile. E ancora risuona l’eco
delle parole di Christophe Munzihirwa, arcivescovo di Bukavu, Repubblica
dello Zaire, che difese centinaia di migliaia di rifugiati e denunciò aperta-
men te le potenze straniere. Venne assassinato nel 1996.

3. Solo tra gennaio e febbraio del 1980, prima ancora che scop-
piasse la guerra, c’erano stati più di 600 morti. Il 16 marzo Romero di-
chiarò: «Nulla m’importa tan to quanto la vita umana». E una settimana
dopo, il 23 marzo, in un lungo paragrafo meditato e ben pensato, pro-
nunciò queste parole memorabili: «Io vorrei fare un appello in modo spe-
ciale agli uomini dell’e sercito e, in particolare, alla base della Guardia na-
cional, della polizia e delle guarnigioni. Fratelli, siete del nostro stesso po-
polo, uccidete i vostri stessi fratelli campesinos e davanti all’ordine di uc-
cidere dato da un uomo deve prevalere la legge di Dio che dice non ucci-
dere. Nessun soldato è obbligato a obbedire a un ordine contro la legge di
Dio. Una legge immorale, nessuno è tenuto a rispet tarla. È ormai tempo
che voi recuperiate la vostra coscienza e che obbediate prima alla vostra co-
scienza che agli ordini del peccato. La Chiesa, difensore dei diritti di Dio,
della legge di Dio, della dignità umana, della persona, non può essere messa
a tacere davanti a tale abominio. Vogliamo che il governo ca pisca sul se-
rio che a nulla servono le riforme, se sono ottenute con tanto sangue. In
nome di Dio, allora, e in nome di questo popolo sofferente, i cui lamenti
salgono fino al cielo ogni giorno più tumultuosi, vi supplico, vi prego, vi or-
dino in nome di Dio: cessate la repressione!». 

«In nome di Dio e in nome di questo popolo sofferen te»: sono parole
che mai si erano sentite prima di allora, né si sentirono in seguito. L’ap-
plauso frastornante del po polo, che mai si era sentito né più si ripeté, fu
l’amen del popolo. 

4. Mons. Romero affrontò coscientemente l’idea di una morte vio-
lenta. Durante il suo ultimo ritiro, che ebbe inizio il 25 febbraio, scrisse
queste parole: «Mi costa accettare una morte violenta, pur sapendo che in
queste circostanze è molto probabile». E nella sua ultima ome lia al piccolo
ospedale accettò la morte. «Chi vuole tenersi lontano dal pericolo, perderà
la sua vita. Viceversa, chi si impegna per amore di Cristo al servizio del
prossimo, vi vrà come il chicco di grano che muore, ma solo apparente -

mente muore. Se non morisse, rimarrebbe solo» (Omelia del 24 marzo
1980). 

Pochi giorni prima, aveva rivolto a un giornalista queste parole memo-
rabili:1 «Sono stato spesso minacciato di morte. Devo dirle che, come cri-
stiano, non credo nella morte senza risurrezione. Se mi uc cidono risusci-
terò nel popolo salvadoregno. Lo dico senza pre sunzione, con la più grande
umiltà. Come pastore sono obbli gato per mandato divino a dare la vita per
quelli che amo, che sono tutti i salvadoregni, anche per quelli che mi po-
trebbero uccidere... Lei può dire, se un giorno mi uccideranno, che per-
dono e benedico coloro che lo faranno» (Intervista a El Diario de Caracas,
marzo 1980). 

5. Romero parlò del popolo e parlò di Dio, spesso nello stesso di-
scorso. L’abbiamo appena visto: «In nome di Dio e in nome del popolo,
cessate la repressione». E lo stesso binomio lo ritroviamo anche in un lin-
guaggio più teo logico. «Gloria Dei vivens pauper», disse a Lovanio il 2
marzo 1980. «La gloria di Dio è che il povero viva». Ai poveri che chiede-
vano «dov’è Dio», il monsignore li incoraggiava: «Dio va con la nostra sto-
ria, Dio non ci ha abbandonato. Dio trarrà profitto persino dalle ingiusti-
zie degli uomini» (Omelia del 9 dicembre 1979). 

Romero parlò del mistero personale di Dio. Il suo desiderio più intimo
fu «che io non sia un ostacolo nel dialogo fra voi e Dio […] Sono molto con-
tento quando c’è gente semplice che trova nelle mie parole un veicolo per
avvicinarsi a Dio» (Omelia del 27 gennaio 1980). Con sincera apertura verso
tutti e senza il minimo accen no di settarismo affermò: «Senza Dio non ci
può essere liberazione» (Omelia del 2 marzo 1980). 

Romero non dimenticò mai Dio. Anche nei momenti più duri e critici
per il paese e per se stesso lo ricordò come mistero benedetto. Nell’omelia
del 10 febbraio ci lasciò queste parole, con le quali vogliamo concludere
queste ri flessioni sulle ultime omelie del monsignore: «Nessun uomo può
dire di conoscere se stesso se non si incontra con Dio […]. Non so che da-
rei, cari fratelli, perché il frutto di questa predicazione fosse che ciascuno
di noi si ritrovi con Dio e che viva la gioia della sua maestà e della nostra
piccolezza».2

Jon Sobrino

1 Alcuni si interrogano sul fatto che il testo sia veramente ri conducibile a mons. Ro-
mero. Non posso rispondere a questa domanda. Posso solo dire che per il linguaggio, i con-
cetti e il pathos, il testo riflette in maniera stupefacente il mons. Romero degli ultimi giorni.

2 Per gentile concessione dell’editore presentiamo la prefazione di Jon Sobrino al libro
di Oscar Arnulfo Romero, di prossima pubblicazione per conto delle EDB nella collana “La-
pislazzuli”, dal titolo La messa incompiuta, Le ultime omelie di un vescovo assassinato, Bo-
logna 2014, pp. 80, Ä 7,00.

Matteo: il Vangelo
della Chiesa

Prosegue l’itinerario di spiritualità sui libri biblici
visti alla luce del messaggio di san Francesco e

dell’attualità. Si parte dal testo biblico (la sezione
Parola...), si osserva come esso è stato recepito e vis-
suto nel francescanesimo (...e sandali...), per arrivare
infine alle sfide dell’oggi (...per strada). Il tutto «con
brevità di sermone»: un modo semplice e chiaro di
presentare una visione cristiana della vita.
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