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DOPO 34 ANNI E SEMPRE VIVISSIMA LA MEMORIA DEL VESCOVO ASSASSINATO

LE “ULTIME" OMELIE

DI MONS.

ROMERO

Un libro EDB di imminente pubblicazione raccoglie le omelie che hanno preceduto
I“uccisione del vescovo di El Salvador. Da esse emerge la sua ferma determinazione di
stare dalla parte dei poveri anche a rischio di una morte violenta. Del testo riprendiamo
integralmente la prefazione firmata dal teologo Jon Sobrino.

1 fine & cio che da senso allo svolgimento, diceva un grande filosofo. Nel
caso di Romero é davvero cosi: le sue ultime due omelie non furono le “ul-
time” semplicemente perché poi non ne fece altre. Furono “ultime” per-
ché in esse, e in quei giorni, emerse chiaramente la vera essenza degli ul-
timi tre anni del monsignore. Infine, furono “ultime” perché le pronuncio
in cattedrale assieme al suo popolo e nel piccolo ospedale assieme ai ma-
lati incurabili. E per un pastore nulla conta di piti del “popolo” e dei “po-
veri”.

Mi soffermero sulle ultime due omelie del 23 e 24 marzo 1980, con qual-
che piccolo accenno ad altre che risalgono ai primi mesi del 198o. Citero
alcuni paragrafi in maniera estesa, perché molti di questi brani sono piu
eloquenti di tante parole.

1. MONS. ROMERO PRONUNCIO la sua ultima omelia il 24 marzo 1980
nella cappella dell’Ospedale della Divina Provvidenza, davanti ai malati di
cancro. Nel “piccolo ospedale”, il sabato, era solito preparare le sue omelie
domenicali basandosi su libri di teologia biblica, relazioni sulla violazione
dei diritti umani e ogni altra fonte riguardante la poverta del popolo. E nel
piccolo ospedale, come Gestial lago o nell’'orto, pregava quel Dio che vede
nel segreto.

Questo monsignore circondato di moltitudini amava moltissimo stare
con il suo popolo in cattedrale e nelle strade, ma ogni volta che si trovava
in ospedale, era solo e senza sicurezza. La sera, restava e viveva con il suo
Dio.

In quei momenti le persone pitvicine a lui — a pochi metri dalla sua ca-
mera — erano donne malate terminali di cancro, povere, con in pitila paura
di non sapere cosa ne sarebbe stato dei figli, una volta morte. Quelle donne
erano il simbolo di tutte quelle madri che hanno figli morti, scomparsi,
torturati, e di un intero popolo sofferente.

Alle cinque del pomeriggio del 24 marzo mons. Romero celebro una
messa di anniversario per Dona Sarita. Nonostante gli avessero consigliato
di non farla — poiché la messa era stata annunciata dagli organi di stampa
e poteva quindi essere stata notata da chi voleva ucciderlo —, il monsignore
insistette per celebrarla e termino 'omelia con queste parole: «Che questo
corpo immolato, che questo sangue sacrificato per gli uomini siano ali-
mento per noi, affinché anche noi offriamo il nostro corpo alla sofferenza
e al dolore, come Cristo, non per noi stessi, ma per dare segni di giustizia
e pace al nostro popolo. Uniamoci allora intimamente nella fede e nella
speranza in questo momento di preghiera per Dona Sarita e per noi».

In quel preciso momento echeggio uno sparo. Un cecchino mise un
amen pasquale alla sua parola, si era cosi consumata la sua identificazione
con Cristo e la sua offerta a Dio e al suo popolo.

2. LE RADICI DELL"OPERATO DI MONS. ROMERO erano nel piccolo ospe-
dale, mentre i frutti si mostravano nelle sue omelie in cattedrale. In que-
sti testi emerse sempre piu duramente la denuncia, 'esigenza di conver-
sione e il bisogno di aggrapparsi alla speranza. Fece uso del magistero della
Chiesa e fece un uso ancora maggiore del vangelo di Gest. Le sue omelie
suscitavano sempre piu i clamori del popolo, che salivano verso il cielo
ogni volta pit tumultuosi. Non c’é da sorprendersi che queste omelie du-
rassero circa un’ora e mezza, o anche di pitt Ricordiamo allora i concetti
chiave.

Come preparava le omelie. Nell'ultima omelia in cattedrale, Romero
spiego come preparava i suoi discorsi e da quale fonte traeva quello che si
preparava ad annunciare e denunciare.

«Prego il Signore, durante tutta la settimana, mentre accolgo il grido

del popolo e il dolore per tanti crimini, I'ignominia di tanta violenza, di
darmi la parola opportuna per consolare, denunciare, chiamare al penti-
mento e, pur essendo una voce che grida nel deserto, so che la Chiesa sta
facendo sforzi per adempiere la sua missione».

L’accusa di “mettersi in politica”. Fra il monsignore e gran parte dei suoi
fratelli vescovi ci fu sempre una forte tensione, dovuta principalmente alla
loro insistenza sul fatto che la Chiesa non dovesse entrare in politica. Ro-
mero sapeva bene che il problema era un altro: il problema era uscire dalla
politica di destra. In seguito a queste considerazioni, in maniera pubblica
e consapevole, nelle sue omelie egli «entro in politica». Lo fece con estrema
chiarezza quando analizzo i tre programmi nati dopo il colpo di stato del
15 ottobre 1979. Innanzitutto, condanno il progetto dell'oligarchia, in cui
non vedeva nulla di buono. Al programma della democrazia cristiana, inol-
tre, chiese il controllo della repressione o, in alternativa, l'uscita dal go-
verno. Nel programma popolare ripose pitisperanza, soprattutto se le forze
popolari si fossero unite e non avessero assolutizzato la loro ideologia. In
ogni caso, le accusava sempre di commettere azioni inique e violente.

Nell'omelia del 23 marzo Romero si difese: «Io so che ci sono molti scan-
dalizzati da questa parola e vogliono accusarla di aver lasciato la predica-
zione del vangelo per mettersi in politica. Io pero non accetto questa ac-
cusa, anzi faccio uno sforzo perché tutto cio che il concilio Vaticano 11, le
riunioni di Medellin e di Puebla hanno voluto promuovere non lo abbiamo
solamente nelle pagine per studiarlo teoricamente, ma lo viviamo e lo tra-
duciamo in questa realta conflittuale al fine di predicare il vangelo come
si deve... per il nostro popolo».

La verita senza compromessi: la denuncia. Romero disse sempre la ve-
rita, non nascose nulla. Né cadde nella tentazione di dissimularla appel-
landosi al politicamente corretto. In quel contesto, la verita risuono con
piu forza nella denuncia e le sue parole, piene di onesta, avvertirono che
bisognava cominciare da se stessi.

«Chiunque denunci deve accettare egli stesso di essere denunciato. Se
la Chiesa denuncia le ingiustizie, lei stessa deve accogliere qualunque de-
nuncia le venga rivolta ed & quindi obbligata a convertirsi |[...|. I poveri,
quindi, siano per noi un monito, non solo contro l'ingiustizia sociale ma
anche contro la scarsa generosita della nostra Chiesa» (Omelia del 17 feb-
braio 1980).

Sostenuto nella credibilita proprio grazie a queste parole e spinto a con-
tinuare sulla strada di una verita senza compromessi, ricordiamo alcune
delle denunce di cui si fece portatore. Le pronunciava con immenso af-
fetto verso le vittime, senza odio — e con un difficile amore — per i suoi car-
nefici. Per I'oppressione e la repressione imperanti nel paese e per la guerra
che incombeva, Romero accuso come responsabile ultima I'oligarchia. «Ri-
volgo un appello all'oligarchia: non idolatrate le vostre ricchezze, non le
conservate lasciando che il vostro prossimo muoia di fame» (Omelia del 6
gennaio 1980).

Le forze armate, le forze dell’'ordine, gli squadroni della morte e la
Giunta militare vennero additati dal monsignore come i responsabili della
repressione: «La Giunta militare deve ordinare, una volta per tutte, la ces-
sazione immediata di questa repressione indiscriminata, perché anche la
Giunta stessa € responsabile del sangue e del dolore di tanta gente. Le Forze
Armate, soprattutto le forze dell'ordine, devono abbandonare questo ac-
canimento e odio verso il popolo; devono dimostrare attraverso i fatti che
sono a favore delle maggioranze e che il processo da loro avviato ¢é di ca-
rattere popolare. Voi, o molti di voi, siete di estrazione popolare, per que-
sto l'istituzione dell’esercito dovrebbe essere al servizio del popolo. Non



SETTIMANA 12-2014 v8:Layout 1 18/03/2014 11.41 Pagina 9

distruggete il popolo, non siate voi i promotori di maggiori e pit dolorose
esplosioni di violenza con cui un popolo represso potrebbe reagire — e a ra-
gione» (Omelia del 2o gennaio 1950).

«Come pastore, sento di avere un dovere nei confronti delle organizza-
zioni politiche popolari», affermava Romero, e le mise in guardia ripetuta-
mente in merito ai loro pericoli e, quando fu necessario, le denuncio. «An-
che a queste organizzazioni popolari e soprattutto a quelle di carattere mi-
litare e guerrigliero, di qualunque simbolo esse siano, chiedo che cessino fin
da ora questi atti di violenza e terrorismo» (Omelia del 2o gennaio 1980).

«Cari fratelli, le rivendicazioni del popolo sono assolutamente giuste e
non dobbiamo mai stancarci di difendere la giustizia sociale e 'amore
verso i poveri. Ma per questo, se veramente amiamo il popolo e cerchiamo
di difenderlo, non possiamo privarlo di cio che per esso ¢ piti prezioso: la
fede in Dio, il suo amore a Gesu Cristo, i suoi sentimenti cristiani» (Ome-
lia del 10 febbraio 1950).

«Bisogna che le organizzazioni popolari maturino per compiere la loro
missione di arrivare a essere interpreti della volonta del popolo» (Omelia
del 24 febbraio 1980).

«Non dobbiamo tacere i peccati, anche quelli della sinistra; eppure essi
sono sproporzionatamente minori se li confrontiamo con la violenza re-
pressiva» (Omelia del 9 marzo 1980).

Una nuova Chiesa di poveri e perseguitati. E quella che costrui mons.
Romero. «A causa della sua difesa del povero, la Chiesa & entrata in grave
conflitto con i potenti delle oligarchie economiche». (Discorso di Lovanio,
2 febbraio 1980). Prima ancora aveva dichiarato, con impressionante elo-
quenza: «Sono contento, fratelli, che la nostra Chiesa sia perseguitata pro-
prio per la sua preferenza per i poveri» (Omelia del 15 luglio 1979). «Sa-
rebbe triste se, in una patria dove si sta uccidendo in maniera cosi atroce,
non annoverassimo fra le vittime anche i sacerdoti. Essi sono la testimo-
nianza di una Chiesa incarnata nei problemi del popolo» (Omelia del 24

giugno 1979).

La dignita delle vittime. Quasi all'inizio del suo ministero, il 19 giugno
1977, Romero rincuoro i campesinos di Aguilares con queste parole inau-
dite: «Voi siete il Divino Trafitto», «il Cristo crocifisso». E poco prima di
cadere lui stesso assassinato, le torno a ripetere con ancora piu vigore:
«Ogni uomo é figlio di Dio e ogni uomo ucciso é un Cristo sacrificato che
la Chiesa venera allo stesso modo» (Omelia del 2 marzo 1980). E di questo
popolo crocifisso, in uno slancio evangelico, affermo: «Con un popolo tale
non é difficile essere un buon pastore» (Omelia del 18 novembre 1979).

Non ricordiamo molti vescovi che abbiano parlato in questo modo. Di
certo, non nelle chiese del mondo del benessere, e persino nel cosiddetto
terzo mondo sono andati via via diminuendo. Grazie a Dio, don Pedro Ca-
saldéliga continua la sua battaglia imperturbabile. E ancora risuona l'eco
delle parole di Christophe Munzihirwa, arcivescovo di Bukavu, Repubblica
dello Zaire, che difese centinaia di migliaia di rifugiati e denuncio aperta-
mente le potenze straniere. Venne assassinato nel 1996.

3. SOLO TRA GENNAIO E FEBBRAIO DEL 1980, prima ancora che scop-
piasse la guerra, c’erano stati pitt di 6oo morti. I1 16 marzo Romero di-
chiaro: «Nulla m’importa tanto quanto la vita umana». E una settimana
dopo, il 23 marzo, in un lungo paragrafo meditato e ben pensato, pro-
nuncio queste parole memorabili: «Io vorrei fare un appello in modo spe-
ciale agli uomini dell’esercito e, in particolare, alla base della Guardia na-
cional, della polizia e delle guarnigioni. Fratelli, siete del nostro stesso po-
polo, uccidete i vostri stessi fratelli campesinos e davanti all’ordine di uc-
cidere dato da un uomo deve prevalere la legge di Dio che dice non ucci-
dere. Nessun soldato € obbligato a obbedire a un ordine contro la legge di
Dio. Una legge immorale, nessuno ¢ tenuto a rispettarla. E ormai tempo
che voi recuperiate la vostra coscienza e che obbediate prima alla vostra co-
scienza che agli ordini del peccato. La Chiesa, difensore dei diritti di Dio,
della legge di Dio, della dignita umana, della persona, non puo essere messa
a tacere davanti a tale abominio. Vogliamo che il governo capisca sul se-
rio che a nulla servono le riforme, se sono ottenute con tanto sangue. In
nome di Dio, allora, e in nome di questo popolo sofferente, i cui lamenti
salgono fino al cielo ogni giorno pititumultuosi, vi supplico, vi prego, vi or-
dino in nome di Dio: cessate la repressione!».

«In nome di Dio e in nome di questo popolo sofferente»: sono parole
che mai si erano sentite prima di allora, né si sentirono in seguito. L'ap-
plauso frastornante del popolo, che mai si era sentito né piu si ripeté, fu
I'amen del popolo.

4. MONS. ROMERO AFFRONTO coscientemente I'idea di una morte vio-
lenta. Durante il suo ultimo ritiro, che ebbe inizio il 25 febbraio, scrisse
queste parole: «<Mi costa accettare una morte violenta, pur sapendo che in
queste circostanze ¢ molto probabile». E nella sua ultima omelia al piccolo
ospedale accetto la morte. «Chi vuole tenersi lontano dal pericolo, perdera
la sua vita. Viceversa, chi si impegna per amore di Cristo al servizio del
prossimo, vivra come il chicco di grano che muore, ma solo apparente-

mente muore. Se non morisse, rimarrebbe solo» (Omelia del 24 marzo
1980).

Pochi giorni prima, aveva rivolto a un giornalista queste parole memo-
rabili:* «Sono stato spesso minacciato di morte. Devo dirle che, come cri-
stiano, non credo nella morte senza risurrezione. Se mi uccidono risusci-
terd nel popolo salvadoregno. Lo dico senza presunzione, con la piugrande
umilta. Come pastore sono obbligato per mandato divino a dare la vita per
quelli che amo, che sono tutti i salvadoregni, anche per quelli che mi po-
trebbero uccidere... Lei puo dire, se un giorno mi uccideranno, che per-
dono e benedico coloro che lo faranno» (Intervista a El Diario de Caracas,
marzo 1980).

5. ROMERO PARLO DEL POPOLO E PARLO DI DI0O, spesso nello stesso di-
scorso. L’abbiamo appena visto: «In nome di Dio e in nome del popolo,
cessate la repressione». E lo stesso binomio lo ritroviamo anche in un lin-
guaggio pil teologico. «Gloria Dei vivens pauper», disse a Lovanio il 2
marzo 198o. «La gloria di Dio ¢ che il povero viva». Ai poveri che chiede-
vano «dov’e Dio», il monsignore li incoraggiava: «Dio va con la nostra sto-
ria, Dio non ci ha abbandonato. Dio trarra profitto persino dalle ingiusti-
zie degli uomini» (Omelia del 9 dicembre 1979).

Romero parlo del mistero personale di Dio. Il suo desiderio pitiintimo
fu «che io non sia un ostacolo nel dialogo fra voi e Dio [...]| Sono molto con-
tento quando c’é gente semplice che trova nelle mie parole un veicolo per
avvicinarsi a Dio» (Omelia del 2;7 gennaio 1980). Con sincera apertura verso
tutti e senza il minimo accenno di settarismo affermo: «Senza Dio non ci
puo essere liberazione» (Omelia del z marzo 1980).

Romero non dimentico mai Dio. Anche nei momenti piu duri e critici
per il paese e per se stesso lo ricordo come mistero benedetto. Nell'omelia
del 10 febbraio ci lascio queste parole, con le quali vogliamo concludere
queste riflessioni sulle ultime omelie del monsignore: «Nessun uomo puo
dire di conoscere se stesso se non si incontra con Dio |...]. Non so che da-
rei, cari fratelli, perché il frutto di questa predicazione fosse che ciascuno
di noi si ritrovi con Dio e che viva la gioia della sua maesta e della nostra
piccolezza».2

Jon Sobrino

1 Alcuni si interrogano sul fatto che il testo sia veramente riconducibile a mons. Ro-
mero. Non posso rispondere a questa domanda. Posso solo dire che per il linguaggio, i con-
cetti e il pathos, il testo riflette in maniera stupefacente il mons. Romero degli ultimi giorni.

2 Per gentile concessione dell’editore presentiamo la prefazione di Jon Sobrino al libro
di Oscar Arnulfo Romero, di prossima pubblicazione per conto delle EDB nella collana “La-
pislazzuli”, dal titolo La messa incompiuta, Le ultime omelie di un vescovo assassinato, Bo-
logna 2014, pp. 80, € 7,00.
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Matteo: il Vangelo
della Chiesa

Prosegue itinerario di spiritualita sui libri biblici
visti alla luce del messaggio di san Francesco e

dell'attualita. Si parte dal testo biblico (la sezione Matteo
Parola...), si osserva come esso & stato recepito e vis- ik Crorse

suto nel francescanesimo (...e sandali...), per arrivare
infine alle sfide dell'oggi (...per strada). Il tutto «con
brevita di sermone»: un modo semplice e chiaro di
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